Lời nói đầu

Xin chào, tôi là Glutis. Sau khi nghỉ công việc cũ, tôi có một khoảng thời gian rảnh hiếm hoi. Bình thường đầu óc cứ quay quanh code, deadline và đủ thứ phải làm. Lần này tôi muốn đi đâu đó xa một chút, hít gió biển, nhìn ngắm cuộc sống của người ta và cho mình sống chậm lại vài ngày.

Thế là tôi và một đứa bạn chọn Quy Nhơn. Chuyến đi kéo dài từ sáng thứ Hai đến tối thứ Năm. Đây cũng là chuyến đi xa và dài ngày nhất của tôi từ trước đến giờ, nên nói không háo hức là nói dối. Mà háo hức thì vẫn cứ bỡ ngỡ như thường :))

Ngày 1: Suýt muộn chuyến bay, rồi suýt mất chìa khóa xe

4 giờ sáng, hai đứa dậy gội đầu, sửa soạn để ra sân bay. Xe đón hơi trễ, hơn 4 giờ mới lên đường. Tôi đặt xe ra Nội Bài hết 220k. Lần đầu đi máy bay nên đến nơi cái gì cũng phải ngó: tìm đúng chuyến, đúng sảnh, rồi xếp hàng làm thủ tục. Chuyến bay lúc 6 giờ, mà 5 giờ rưỡi bọn tôi vẫn còn chen trong hàng. Gần sát giờ, nhân viên sân bay gọi những người cùng chuyến lên làm thủ tục trước. May quá, vừa mới đi chơi đã có màn hồi hộp mở đầu.

Ký gửi vali xong, tôi đi qua mấy lối trong sân bay rồi lên xe buýt ra máy bay. Tôi đặt ghế gần cửa sổ, cứ tưởng sẽ được ngắm trời suốt chuyến. Nhưng nắng quá, mọi người còn muốn ngủ nên phần lớn thời gian phải kéo cửa xuống. Chỉ tranh thủ lúc đầu và lúc cuối tôi mới chụp được vài bức ảnh. Bay khoảng 1 tiếng 20 phút là đến Phú Cát. Nghĩ đến việc Quy Nhơn cách Hà Nội cả nghìn cây số mà chỉ ngồi một lát đã tới, tôi vẫn thấy hơi ảo =)))

Từ sân bay về khách sạn Mira hết 170k. Buổi sáng bọn tôi đi ăn bánh canh, 13 giờ nhận phòng, rồi lại ra ngoài đi dạo, ăn chè sầu riêng, lượn quanh bờ biển. Trưa về chợp mắt một chút, khoảng 3 giờ chiều thì chạy xe đến Bãi Trứng. Sóng đánh vào những viên đá tròn, trắng xanh như những quả trứng nhỏ. Đứng ở đó còn nhìn được về phía thành phố Quy Nhơn. Bọn tôi cũng ghé khu Mộ Hàn Mặc Tử gần đó, nhưng hôm ấy mặc quần đùi nên chỉ đứng phía dưới chụp vài tấm hình.

Từ Bãi Trứng, hai đứa đi tiếp khoảng 10 km đến Bãi Xếp để tắm biển. Đang vui thì đến tối phát hiện chìa khóa xe máy rơi đâu mất trên cát. Xe thuê lại chỉ có đúng một chìa, mà còn là xe ga. Lúc ấy tôi chỉ nghĩ: mất thật thì đền bao nhiêu tiền đây? Bạn tôi gần như đã bỏ cuộc, còn tôi cứ cúi xuống tìm. Tôi từng đánh mất một món đồ quan trọng rồi nên lần này không muốn chịu thua dễ thế. Loay hoay mãi, cuối cùng cũng thấy chìa khóa. Thở phào một cái, tự nhiên bữa tối ngon hơn hẳn.

Bữa hải sản ở quán gần biển hết 833k, nhưng lượng đồ ăn khá ít so với giá. Về khách sạn, tôi đổi sang một chiếc xe máy khác, rồi hai đứa lại đi dạo ngắm Quy Nhơn về đêm. Bạn tôi bị ốm nên tôi chở đi mua thuốc. Gần nửa đêm tôi mở máy viết những dòng đầu tiên của bài này. Ngày đầu tiên dài thật, từ lúc suýt muộn chuyến bay đến lúc mò chìa khóa ngoài bãi cát, nhưng cũng vui thật.

Ngày 2: Eo Gió, Kỳ Co và một buổi chiều trên đồi cát

Tôi đặt báo thức lúc 5 giờ sáng, mở mắt ra rồi vẫn nằm ườn thêm một lúc. Điểm đầu tiên là Eo Gió, vé 30k/người. Bọn tôi đi vào ngày trong tuần nên không quá đông; nắng sớm còn dịu, chụp ảnh rất đẹp. Một bên là núi, một bên là biển, đứng ở đó nhìn đâu cũng muốn dừng lại thêm chút nữa. Nói theo cách tôi hay nói thì: peak vô cùng.

Trên đường đi Kỳ Co, bọn tôi ngang qua những chiếc cối xay gió to hơn tôi tưởng. Vé vào Kỳ Co là 117k. Bãi biển nằm dưới núi, nước xanh và trong, chỉ có điều nắng khá gắt. Một số chỗ còn đang hoàn thiện. Ven núi nhiều đá có hà bám, leo lên khá đau chân nên phải cẩn thận. Ở đây còn có màn biểu diễn hải cẩu, xem cũng thú vị.

Trưa về, tôi ăn một bát bún sứa nhưng thấy hơi nhạt. Nghỉ ở khách sạn đến khoảng 4 giờ chiều, hai đứa mới chạy ra đồi cát Phương Mai. Những gò cát nối nhau trông như một sa mạc thu nhỏ. Đến lúc gần tối, nơi này có vẻ trầm và hơi ảm đạm, khó tả lắm. Cát lún dưới chân, leo lên một đoạn là thấy mệt, nhưng lên cao rồi nhìn xuống vẫn rất đáng.

Tối bọn tôi ăn bánh xèo, 7k một chiếc, có tôm, bò, mực và cả thập cẩm. Tôi bất ngờ vì rẻ. Ăn xong lại ra gần biển lọc ảnh, ngồi ở Highlands tựa lưng nhìn sóng đánh rì rào. Chẳng làm gì nhiều, chỉ ngồi đó thôi mà thấy thích. Sau đó bọn tôi lượn thêm một vòng thành phố rồi mới về phòng.

Ngày 3: Lênh đênh ở Nhơn Hải

Sáng ngày thứ ba tôi được ngủ thoải mái hơn một chút, dù vẫn phải dậy để phỏng vấn online. Xong việc, hai đứa tìm đến quán Cơm Thị vì thấy người ta review trên TikTok. Bọn tôi gọi canh cá bớp, mực rim mắm, thịt lợn rang sả và rau cải xào. Quán đông, món ăn đậm vị. Ăn xong tôi hiểu vì sao hôm cuối mình lại quay lại đây.

Khoảng 3 giờ chiều, bọn tôi xuất phát đến Nhơn Hải. Tôi thích đoạn đi dọc làng chài, nhìn những ngôi nhà và biển ở ngay trước mặt. Chụp ảnh một lúc rồi hai đứa ra khu vực có các hoạt động trên biển: đi mô tô nước, thuê kính bơi, lặn ngắm san hô, chèo SUP. Ban đầu tôi còn nghĩ hay bơi từ chỗ xuồng ra, nhưng nhìn khoảng cách thì thôi, xa thật. Dù mặc áo phao, lần đầu nổi lênh đênh giữa biển, chân không chạm được đáy, tôi vẫn thấy vừa lạ vừa hơi run.

Bọn tôi chèo SUP về phía Hòn Khô, đi dọc đảo và thử lặn ngắm san hô. Mùa này san hô nhìn thấy không nhiều như tôi tưởng. Hòn Khô bản thân nó cũng không có quá nhiều thứ để xem, nhưng cảm giác được ở giữa biển, nhìn xuống là nước trong veo, lại là chuyện khác. Loanh quanh một lúc, bọn tôi đi ca nô về. Chi phí hôm ấy khá chát: SUP 200k, mô tô nước 150k/người.

Tắm rửa xong, bọn tôi đi ăn bánh canh, uống thêm một ly nước đậu ngon cực. Rồi lại ra bờ biển ngồi. Thuyền đánh cá trở về, gió mát, mấy con cua bò qua bò lại và thỉnh thoảng còn đánh nhau trên cát. Tôi cứ ngồi nhìn những chuyện bé tí ấy mà thấy khoái. Những lúc công việc vất vả, có một buổi chiều được ngồi như thế này thì tốt biết mấy.

Tối đó bọn tôi ghé chợ đêm. Chợ không có gì khiến tôi muốn ở lại lâu; mấy món xiên ăn thử cũng không ngon. Đi một vòng rồi hai đứa về phòng, chuẩn bị cho ngày cuối.

Ngày 4: Đi thêm một chút trước khi về

Đến ngày cuối, cả hai đã hơi đuối. Buổi sáng bọn tôi ghé chùa Thiên Hương, đi dạo một lúc rồi qua Tháp Đôi. Bạn tôi trở về phòng nghỉ, còn tôi tranh thủ đến Trung tâm khoa học ở Quy Nhơn.

Nơi này rộng và có nhiều thứ để xem: các thí nghiệm vật lý về điện, chuyển động của các hành tinh, bản đồ cập nhật theo thời gian thực. Có anh hướng dẫn viên giải thích thêm về các hiện tượng thiên nhiên và việc bảo tồn san hô. Tôi thích kiểu vừa đi chơi vừa học được điều mới như vậy. Tiếc là phần đài thiên văn chỉ mở vào thứ Bảy nên tôi không được vào xem. Vé tham quan hôm ấy là 100k.

Tôi chạy xe về khách sạn khi bình xăng gần cạn. Dọn đồ, trả phòng xong, bọn tôi lại đến Cơm Thị ăn thêm một bữa vì hôm trước thấy ngon quá. Buổi chiều tôi ngồi ở Highlands, đọc sách, nghịch lại mấy bức ảnh đã chụp và hít thêm chút gió Quy Nhơn. 4 giờ trả xe máy, rồi đặt xe ra sân bay Phú Cát. Đến lúc phải đi mới thấy bốn ngày trôi nhanh thật.

Lời kết

Chuyến đi này tốn kha khá tiền và cũng có đủ chuyện không nằm trong kế hoạch: nào rơi chìa khóa xe, bạn bị ốm, … Nhưng nếu bỏ những chuyện đó đi thì có lẽ tôi cũng chẳng nhớ chuyến đi rõ đến vậy.

Tôi nhớ Bãi Trứng với những viên đá bị sóng vỗ vào liên tục. Nhớ cảm giác chân không chạm đáy lúc nổi trên biển Nhơn Hải. Nhớ buổi chiều ngồi nhìn thuyền về, mấy con cua đánh nhau và tiếng sóng ở ngay bên cạnh. Quy Nhơn với tôi không chỉ là những chỗ đã ghé qua, mà là mấy khoảnh khắc bình thường ấy.

Trước chuyến đi, tôi chỉ muốn tạm rời code và deadline vài ngày. Sau chuyến đi, tôi thấy mình đã thật sự có những lúc chẳng cần vội làm gì cả. Chỉ ngồi xuống, nhìn quanh, thở một hơi và thấy lòng nhẹ đi.

Không biết bao giờ tôi sẽ quay lại. Tạm biệt Quy Nhơn, hẹn gặp vào một ngày nắng đẹp!